





Italia en la colmena
Sección a cargo de Guillermo Fernández
El furor es antiguo como el hombre
mas creía tener un objetivo.
Ahora se basta a sí mismo. Es un paso adelante
pero no suficiente. El hombre debe,
sin dejar de ser bípedo, convertirse
en otro animal. Sólo entonces
será como una fiera en cuatro patas,
inocuo si no lo agreden. Serán precisos
muchos años o milenios. un parpadeo.
Guillermo Fernández. Poeta y traductor. Es autor
de, entre otros títulos, Lapalabra a solas. La hora y
el sitio y B<go llave. Ha traducido más de SO libros
del italiano,sobre todo de poesía.
A un jesuíta moderno
Paleontólogo y cura, hombre de mundo
ad abimdantiam, si quieres convencemos
de que un bsirrunto nuestro se desprende de la costra
de acá abajo, menos costra que papilla,
pEira luego alojarse en la noósfera
que envuelve a las demás esferas,
o es un condominio y está en el tiempo (!),
te diré que la piel se me enchina
cuando te escucho. El tiempo no concluye
porque ni siquiera ha comenzado.
Dios e§ también un recién nacido. Es cosa nuestra
hacerlo vivir o pasámosla sin él; cosa nuestra matar





de si es en frío o en caliente la inspiración,
no pertenece a la ciencia térmica.
El rc^tus no produce, el vacío no conduce,
rio hay poesía al sorbete o al asado.
Se tratará más bien de palabras
mucho muy importunas
que tienen prisa por salir
del homo o del congelador.
Esto carece de importancia. En cuanto salen,
miran en tomo suyo, como diciéndose:
pero ¿qué estamos haciendo aquí?
La muerte de Dios
Todas las religiones del Dios único
son lo mismo: sólo cambian
los cocineros y los cocimientos.
Pensaba en eso, y me distraje cuando
vertiginosamente resbalaste
en la escalera de Cciracol de la Périgourdine
y al llegeir abajo reiste a carcajadas.
Fue una buena velada con un solo instante
de espanto. Incluso el papa,
en Israel, había dicho lo mismo,
pero se arrepintió cuando le informaron




Las rimas son más latosas qye las
Deunas de San Vicente: tocan a la puerta
e insisten. Imposible rechazeirlas
y sólo estando fuera se soportan.
El poeta decente las aleja
(a las rimas), las esconde, trampea, las peisa
de contrabando. Pero las muy beatas no cejan
y antes o después (rimas y santurronas)
siguen tocando y son siempre las mismas.
Eneste año secumple el primer centenariodel
nacimiento de Eugenio Móntale, el poeta
genovés que, junto con Umberto Saba, Giu-
seppeUngaretti, Sandro Pennay Mario Luzi,
formanla plana mayor de la poesía italianade
este siglo.
En esta ocasión, he querido centrarme en
el "quinto Móntale", es decir, en la última
etapadelapoesía montaliana-lamenosdivul-
gada en nuestro idioma-, que principia en
Sálura (1971) yse prolongaen losDiariosdel
71 y del 72 y concluye en el Cuaderno de
cuatro a/ior (1977). En esta última etapa, por
logeneral, el poeta genovés vuelvela mirada,
porunaparte, a losacontecimientos deldrama
personal, íntimo, con un hondo sentido del
dolor y de la muerte, pero expresados en un
lenguaje directo, casi prosaico, no exento de
autoironía; por la otra, sobre todo a partir de
los Diarios, su mirada recorre y critica, entre
divertida y amargada, la idiotezad abundan-
tiam de la historia humana, en textos que se
acercan cada vez a la prosa, muy semejantes a
las anotaciones hechas en un diario. "Pero
también este undersialement estructural, por
decirlo de alguna manera, es una estratagema
típicade Móntale, una manerade despistaro
mezclarle las cartas al lector, su modo muy
suyo de 'hacer poesía' (...) Amo y señor de la
discontinuidad, parece que Móntale nos da
ahora lo mejor de lo suyo en unaespecie de
'hilado', de discurso ininterrumpido: sólo en
este sentido se puede hablar de cotidianidad
de las ocasiones de los Diarios, domésticas
33
deyecciones de realidades minúsculas: el re
cuerdo de un amigo desaparecido, el espec
táculo de una victoria electoral, el cri-cri de
una polilla, un pájarosalvado y que luego se
escapa, las molestiasurbanas cuando llega el
verano, la lectura de una tesis de un pedante
bachiller, respuestas a amigos o a enemi
gos..." (Giuliano Gramigna, Móntale -4-a
poesía día tras día, "II Giomo", 8 de abrilde
1973).A menudo,el lenguaje de Maníale es
un metalenguaje, un discursosobre la lengua,
mediante el cual pone en tela de juicio todo
tipode "valores", opiniones yjuicios con iro
nía cortante y corrosiva, que siempre mueve
al lector no sólo a la carcajada sino también
-cuando la risa ha terminado, dejándonos en
la boca un sabor amargo- a la reflexión.A
